Wonder R. J. Palacio

Why I Didn't Go to School 
Next week I start fifth grade. Since I've never been to a real school before, I am pretty 
much totally and completely petrified. People think I haven't gone to school because of
the way I look, but it's not that. It's because of all the surgeries I've had. Twenty-seven 
since I was born. The bigger ones happened before I was even four years old, so I
don't remember those. But I've had two or three surgeries every year since then (some 
big, some small), and because I'm little for my age, and I have some other medical
mysteries that doctors never really figured out, I used to get sick a lot. That's why my 
parents decided it was better if I didn't go to school. I'm much stronger now, though. 
The last surgery I had was eight months ago, and I probably won't have to have any 
more for another couple of years.
Mom homeschools me. She used to be a children's-book illustrator. She draws really 
great fairies and mermaids. Her boy stuff isn't so hot, though. She once tried to draw 
me a Darth Vader, but it ended up looking like some weird mushroom-shaped robot. I 
haven't seen her draw anything in a long time. I think she's too busy taking care of me 
and Via.
I can't say I always wanted to go to school because that wouldn't be exactly true. What 
I wanted was to go to school, but only if I could be like every other kid going to school.
Have lots of friends and hang out after school and stuff like that.
I have a few really good friends now. Christopher is my best friend, followed by Zachary 
and Alex. We've known each other since we were babies. And since they've always 
known me the way I am, they're used to me. When we were little, we used to have 
playdates all the time, but then Christopher moved to Bridgeport in Connecticut. That's 
more than an hour away from where I live in North River Heights, which is at the top tip 
of Manhattan. And Zachary and Alex started going to school. It's funny: even though 
Christopher's the one who moved far away, I still see him more than I see Zachary and 
Alex. They have all these new friends now. If we bump into each other on the street, 
they're still nice to me, though. They always say hello.
I have other friends, too, but not as good as Christopher and Zack and Alex were. For 
instance, Zack and Alex always invited me to their birthday parties when we were little, 
but Joel and Eamonn and Gabe never did. Emma invited me once, but I haven't seen 
her in a long time. And, of course, I always go to Christopher's birthday. Maybe I'm 
making too big a deal about birthday parties.

---